Большая фабрика по производству зефира

В начале 1970-х годов свободный полет был очень примитивен: волнующим, опасным и со всем, что еще предстояло открыть. Это история одного из самых первых в мире маршрутных полетов — если не первого. «Есть что-то в том, что ты находишься в воздухе на высоте более мили и не беспокоишься, где и даже когда приземлишься" — статья Джона Данхэма.

Полет по маршруту в июле 1974 года был пока мечтой большинства пилотов. Я считаю, что эта история была первой, которая была опубликована, и что мой полёт был самым длинным в мире в то время. Полет выполнялся на самодельном стандартном крыле «Повелитель ветра» с парусом «Альбатрос». Сегодня это может показаться не таким уж большим достижением, но подумайте: я летал на крыле с соотношением 5: 1, вес которого составлял всего 38 фунтов. У меня не было вариометра. У меня не было парашюта. Не было других пилотов, которые могли бы научить, и самое главное… Я был слишком молод и слишком глуп, чтобы бояться!

Телурид, штат Колорадо, место проведения Чемпионата по дельтапланеризму Скалистых гор, июль 1974 года. Это одно из тех мест, которые вам не хочется покидать, потому что вы твердо убеждены, что это рай. После самых приятных, расслабляющих девяти дней полета, которые я когда-либо испытывал, пришло время попрощаться и отправиться к неизвестным частям. Там я сидел в своем гамаке между двумя деревьями осины и дремал перед нашим последним утром в Скалистых горах. Реджи Джонс и я предварительно планировали уехать на следующий день, чтобы посетить несколько новых летных мест в Белых горах Аризоны, прежде чем отправиться домой в Сан-Диего.

2:30 утра: я медленно проснулся от своих снов и обнаружил, что глубоко вовлечен в разговор с Бобом Дартом и Ллойдом Шортом, победителем конкурса этого дня.

«Пойдем с нами в Бьютт, Джон. Это рай! Самое изумительное место, в котором вы когда-либо будете летать! Это будет отличное место, чтобы взять своего Повелителя Ветров на какой-нибудь полет по пересеченной местности! Единственное направление, по которому воздух выходит, — вверх! Везде, где вы летите, есть лифт. Термики! Ридж лифт! Растущие! Это нереально! Там так много подъемников, что вы могли бы подъехать к основанию горы и взлететь! Без твоего воздушного змея!

«Конечно, Боб, — сказал я, — что ты и банда делали сегодня вечером в таверне?»

Ну, наполовину спящий или нет, я не позволил этому захватывающему разговору помешать мне принять рациональное решение. Итак, наконец, я дал Бобу и Ллойду определенный ответ: «Я подумаю об этом». И я быстро заснул, задаваясь вопросом, где, черт возьми, «Бьютт».

К тому времени, когда я полностью осознал, что я делаю, мы были в Солт-Лейк-Сити и направились к Айдахо-Фолс на грузовике Ллойда — с Майком Митчеллом, Куртом Шталем и его друзьями, следовавшими за пением, «пойду на да Бьютт» в гармонии из четырех частей ,

Прибыв в среду в Айдахо-Фолс, мы встретились с местными сумасшедшими летчиками воздушных змеев из «Soaring Sports» и провели ночь в городе в качестве их гостей. Похоже, они планировали встречу в «Бьютте» в эти выходные и были рады поделиться с нами своей секретной горой. Ярким и ранним днем в четверг у нас был шквал летающих воздушных змеев, «направляющихся к да Бьютту» через пятьдесят миль плоской пустынной пустыни.

Когда я впервые увидел эту гору, я был действительно поражен. Представьте себе плоскую пустыню, насколько вы можете видеть, где только кое-что, кроме полыни и темных лавовых пятен, замечено тут и там, выделяя тепло в небо. В полдень вы можете видеть, как пыльные дьяволы размером с белые торнадо, по-видимому, всасываются в пушистые белые облака зефира, выстроенные на улицах так далеко, как может видеть глаз. Из этого океана небытия трясутся три вулканические горы, раскинувшиеся на пятнадцать миль по пустыне. Самый большой и самый дальний к западу от этих холмов, более известный как «Большой Южный Бьютт», простирается на 2500 футов от основания до вершины и имеет проходимую грунтовую дорогу, которая приведет вас в любом направлении. В это время года (июль) здесь преобладает юго-западный ветер, который идеально подходит для взлета на высоте 1900 футов, который настолько легок и чист, насколько вы можете надеяться. Почти на милю у вас есть гладкое, пригодное для носки лицо на горе, спадающей в пустыню, которая сверху напоминает океан. Ваша посадочная площадка где угодно — никаких препятствий, заборов, линий электропередач, деревьев, ничего.

Наш первый рейс в четверг был не очень. Это было не совсем легко, и не было никакой тепловой активности, чтобы говорить о. Но после невероятно плавного заката полета с северного склона мы были готовы провести еще пару дней.

«Вы должны были быть здесь на прошлой неделе!» сказал один из местных листовок.

Где я слышал это раньше ...

Той ночью мы разбили лагерь в «каюте француза» в зоне приземления в четырех милях от обычного летного места на горе. Рядом с кабиной старая взлетно-посадочная полоса с ветровым подносом. Это не могло быть более идеально расположен. Никто не возражает против людей, разбивающих лагерь там, пока они оставляют вещи чистыми или более чистыми, чем они находят их

Пятница была ознаменована тремя приличными полетами и перевернутым воздушным змеем. Если не считать необходимости тратить полдня и половину следующего дня на то, чтобы вытащить грузовик Ллойда из оврага, в котором он перевернулся, все хорошо проводили время, и грузовик Ллойда все еще работал как новый — за исключением переднего ветрового стекла. Тем не менее, ничего впечатляющего не произошло в воздухе.

Суббота: Чувствуя себя сгоревшим и готовым объявить, что это прекращается после двух посредственных полетов, мы сидели в салоне, размышляя о наших путешествиях, когда внезапно маленькие белые пушистые тепловые облака начали сгущаться везде, где мы могли видеть. Кроме того, ветер, казалось, усиливался в приличном направлении. Спешить на гору в грузовике Ллойда на скорости шестьдесят миль в час без переднего ветрового стекла было захватывающим опытом. Что было еще более захватывающим, так это то, что ветер раздувал лицо в идеальном направлении со скоростью 20 миль в час — более или менее.

Собрав наши воздушные змеи, мы были готовы пойти… но кто первый? После того, как последние два дня он был пустышкой, я дошел до конца очереди и посмотрел начало цирка. Кит Николс из Сан-Диего решил стать куклой в своей чайке. Два легких шага, и он был выключен. Кит выглядел напряженным, как будто он ожидал, что его бросят, но мы все были удивлены. В Торри Пайнс (Южная Калифорния) это выглядело как ровный день с подъемом в пять раз. Кит поднялся и прошел четверть мили, прежде чем повернуть, и все еще шел вверх. Майк и Курт, потом я, а потом Боб. Было уже 5:30 вечера, и до заката было достаточно времени, а в это время года было около 9:00, поэтому у нас было много дневного света, чтобы поиграть.

Здесь мы все ехали по небу над «Бьюттом», весело проводя время в воздухе, гладком, как шелк. Не обращая никакого внимания на мой альтиметр ранее, я с удивлением осознал, что мы с Майком сейчас были на высоте около 1000 футов над взлетом, хотя мы были далеко впереди всех остальных, парящих над нами. Майк делал свои фантастические 360-ые передо мной, когда я сидел, завис и сохраняя свою энергию. Примерно после пятнадцати минут полета мы с Майком взлетели на 1200 футов.

Теперь казалось, что мы работали над горизонтальным потоком воздуха, и у нас были проблемы с проникновением из хребта. Нет проблем. Как будто кто-то дунул в рог, все начали вылезать из горы на север и направились к месту посадки в четырех милях от нас. Покидая гору, мой альтиметр теперь показывал 3200 футов над уровнем пустыни. Все остальные направились к каюте, более или менее по прямой, долго играли, пока не приземлились на взлетно-посадочную полосу. Тем временем, глядя на солнечный участок земли и развивающиеся кучевые облака, я направился против всех остальных по ветру и был удивлен, увидев, как стрелка моего альтиметра ползет до 3500 футов, когда я направляюсь в плоскую пустыню.

Там я был на высоте 3500 футов и думал, куда идти дальше. Не было необходимости в вариометре, потому что подъемник, казалось, был повсюду. Бессмысленно облетев вокруг, я обернулся и направился обратно в зону посадки и обнаружил, что встречный ветер слишком силен, чтобы в него проникнуть. Тогда и там я решил не бороться с этим. Свернув по ветру, я направился к кучевому облаку, которое все время выглядело темнее и больше.

Насколько я мог видеть, тут и там была только пустыня с установками Комиссии по атомной энергии и несколькими грязными подъездными путями. В десяти милях к северу от Бьютта, главное шоссе прорезало пустыню. Я подумал, что лучше всего будет идти по шоссе и следовать по ветру, но сейчас я хотел поиграть с этим облаком. Сделав несколько длинных проходов под ним, я был удивлен, увидев, как игла моего варио поднимается с очень высокой скоростью и все быстрее и быстрее. Подойдя к основанию облака, я начал волноваться.

Ветер становился интересным, если не сказать больше. В какой-то момент он почувствовал бы сильный встречный ветер — затем крест, хвост и все направления. В турбулентности не было ничего насильственного. В моей самой высокой точке мой счетчик показывал 5500 футов над полом пустыни. В то время я смотрел на основание облака, возможно, на 500 футов выше меня, и у меня шел сильный дождь. Из-за того, что на мне не было рубашки, и что я все быстрее и быстрее всасывалась, я указала своим «парашютом с острыми носами» на чистое небо. Вырвавшись из-под облака, мой парус резко перевернулся, и я немного разбрелся, но все быстро сгладилось. Теперь произошло неожиданное изменение температуры, и теплый воздух какое-то время чувствовал себя хорошо.

Видя, что моя высота падает с ужасающей скоростью, и потому что облако было теперь между мной и шоссе на север, я решил пойти еще раз поплавать. Wham! Через турбулентность, снова под облаком; это было время лифта снова. Становиться холодно и мокро, казалось, уже не имело значения. Вы никогда не видели более счастливого, более энергичного пилота, чем я был под этим облаком. Есть что-то в том, чтобы находиться в воздухе более чем в миле и не беспокоиться о том, где и даже когда приземлиться. Если бы только были другие облака, подобные этому по ветру, я мог бы уйти до заката. С уверенностью в моей машине и в моей способности справиться с ситуацией под рукой, кандалы были сняты. Я бросил вызов гравитации. Так казалось на некоторое время. Это должно было быть самым освежающим, волнующим опытом, который я когда-либо встречал в своей жизни.

Вернувшись на высоту 5500 футов, я решил вылететь из облака, настроив максимальное скольжение до главной магистрали. Я чуть не обернулся, чтобы вернуться к облаку, чтобы поиграть еще, но полёты в течение почти часа иногда напрягают тело, и пришло время идти на расстояние.

После пятимильного финального плавания я пересек шоссе 26, повернул против ветра и осторожно уселся рядом с кем-то из пожилой пары, которая направлялась на запад на летние каникулы. С усмешкой от уха до уха я подошел к их туристу и сказал: «Привет!»

Когда они спросили, откуда я приехал, я указал и сказал: «Видите ту гору там?»

«Да уж».

«Ну, я взлетел с другой стороны, взлетел к этому облаку и наконец оказался здесь!»

Пара посмотрела друг на друга и разразилась смехом. Они спросили, нужна ли мне помощь.

«Нет, спасибо», — ответил я. «Мои друзья должны быть в любое время, чтобы забрать меня. Спасибо, в любом случае!"

Когда они уехали, я сел и посмотрел на облако, которое только что поднялся, и гору, с которой я пришел. Через десять минут после того, как я сел, облако подняло свои юбки и швырнуло со скоростью 30 миль в час и самый сильный шквал от дождя, который я когда-либо видел на меня. С громоподобным голосом, казалось, говорилось: «Возьми это!» и медленно направился к неизвестным частям. Там я сидел на земле, желая идти с ним.

Как оказалось, я набрал примерно 3600 футов и проехал 11 миль по ветру от горы. На днях, надеюсь, следующим летом я столкнусь с подобными условиями. Я надеюсь, что я немного более подготовлен, чем был в июле прошлого года. Я мечтаю стать таким же знающим, как птицы, которым мы пытаемся подражать в этом виде спорта, и быть свободным, чтобы идти туда, куда они идут. Я чувствую себя гостем в их океане воздуха, и я буду использовать любую возможность, чтобы узнать из первых рук, что естественно для них. Я благодарю покойного Ллойда Шорта и моего хорошего друга Боба Дарта за то, что он начал этот опыт в финале.

Я был бы рад общению с другими людьми, которые летали по пересеченной местности. Было бы интересно составить хронологию этих «первых» в нашем спорте. Я полагаю, что Крис Прайс, затем из Wills Wing, вскоре пролетел 21 миль в Лейквью, штат Орегон. Остальное уже история!